上海不能没有安福路，北京不能没有天通苑
「本文来历：榜首财经商业数据中心」
北京的北五环之外，有一条立水桥北路，它的左右两头有着截然不同的景色：西面，是大型归纳商场「华联购物中心」「西单商场」和「龙德广场」，密布地摆放着周大福珠宝、无印良品、优衣库、斯凯奇、肯德基等商铺，到晚上 10 点还灯火闪耀；路东，龙德广场的正对面，却是一座颇具城乡结合部气味的我国石油加油站，人烟稀疏，只需大型车辆来来往往，尘土飞扬。
这两头都归于北京天通苑社区。
↑ 龙德广场对面的加油站
它有面子、充满活力的一面：「亚洲榜首大社区」「北漂聚集地」「愿望开端的当地」；另一面则充满了短促和困顿：「二房东和黑中介的全国」、「小贩们总是像口香糖相同黏在地上」、「简直每天都有租住间隔房被砸烂墙、然后无处可去的租客」……
1999 年，天通苑社区树立，以原太平庄村为中心，总共有 645 栋楼，大致相当于 70 个一般的小区。
尔后，这儿的楼越盖越高、人越来越多：北漂们来了，他们视这儿为斗争的中转站；医院、电影院、大型商场建起来了，地铁和公交逐步完善；雷厉风行的活动摊贩们来了，最近几年被城管驱赶得所剩无几；一家家小店也开起来了，由于疫情，开了又倒，倒了又开……仅有不变的好像只需地上的灰土，它们为整个社区蒙上一层灰黄的底色，在某种程度上标志着北京五环之外的野生和粗野。
20 多年中，「天通苑」这个概念与不断扩张的北京城、高速活动的外来者相同，在新旧稠浊中交织着巴望与焦虑。
缝隙地带
——夹在缝里的社区和人
2010 年秋天，作家王云超搬到天通苑，他后来在书中如此描绘：「对北京人来说，天通苑是纽约的布鲁克林，是都市边际的贫民窟，这儿糟糕的基础设施建造和贱价紊乱的租房机制，成为低收入者的抱负栖息地。」
直到现在，许多租住在天通苑的人都以为，自己是白日进城打工，晚上回村睡觉；他们习气戏弄：「五环以内是北京，五环以外是河北」，「向阳区是城里，昌平区是郊外」……
2000 年，天通苑榜首批住宅建成竣工，被人们称为天通苑本苑，随后西区、东区、北区逐步建造，到 2012 年，天通苑寓居区根本定型。
它大到简直让每一个初到者走失：600 多万平方米的规划建筑面积，分为天通苑本区、天通东苑、天通西苑、天通北苑与天通中苑，每个苑又按照数字分1、2、3区，天通中苑分为东区、西区、南区、北区，总共有 16 个分区、645 栋楼。
↑ 图片来历：《寓居市郊化布景下职住联系的人群分异 ———以北京市天通苑区域为例》
天通苑社区占地大约 8 平方公里。从地图上看，它是一个处于「缝隙地带」、挨近正方形的「火柴盒」，嵌在北五环和六环之间、昌平区和向阳区的交界处，隶归于昌平区。
它的东面被清河围住，西面则躺着另一个与它相似的大型社区回龙观；向北走，是更宽广也更像市郊的昌平区，向南，则是向阳区的立水桥、北五环路、奥森公园。
这只处于缝隙中的火柴盒，一同结构着地理位置上的圈层和北京身份的界定。
很长一段时刻，五环之外的天通苑归于向阳区和昌平区的两不论地带。由于房价贱价、交通便利，许多的打工的年轻人涌入天通苑。
第七次人口普查数据显现，在昌平 227 万常住人口中，天通苑常住人口 30 多万。从人口密度来看，天通苑大约是整个昌平区的14倍——它只占有昌平区总面积的 0.8% 左右，却寓居着昌平区约 11.4% 的常住人口，每平方千米住着 2.42 万人，而昌平区的均匀值是 0.17 万人。
在王云超的描绘中，天通苑又多又高的居民楼让人感到拥堵和窒息：「是一堆残次混凝土堆砌起来的房子，到处是房子，只需房子，恨不能全部旮旯都盖成房子，众多楼宇遮挡了日月，压得人喘不过气来。」
2022 年，在天通苑西区一幢二十多层的楼房中，榜首次来到这儿的小刘，从十四层楼道的窗户向外望去，只能看到「缝隙中的景色」：
↑ 天通苑的「北京折叠」
另一位现已在天通苑住了好几个月的朋友，不止一次迷失在令人目不暇接的快递驿站中：「各家的快递柜实在是太密布、间隔也太近了，有时分同一家的快递柜在相距不到十米的当地就有两个。有一次为了取快递，方针快递柜分明就在楼下不远，我却跑出去 20 分钟都没找到。」
地铁 5 号线
——线上拼手速，线下拼脚速
互联网上有一句戏弄：「世界上最悠远的间隔不是生和死，而是你住在天通苑北，我住在天通苑南。」
天通苑社区内包括三个地铁站，从北到南依次是天通苑北、天通苑、天通苑南，它们沿着立汤路贯穿整个天通苑社区。
2005 年，天通苑站作为北京榜首个经过民意添加的地铁车站开工，2007 年 10 月，天通苑南、天通苑、天通苑北站补充为地铁 5 号线的结尾3站，一同启用。5 号线也是天通苑邻近仅有的地铁。
↑ 图片来历：高德地图截图
坐地铁 5 号线一路向南，将会通往两个打工圣地。
去往西南边向，要在立水桥站换乘 13 号线，通往互联网公司密布的西二旗、中关村软件园，还会路过另一座大型社区回龙观；东南边向，则是向阳社畜 / 白领聚集地望京、三元桥……
2019 年界面新闻报导，北京市政府数据显现，天通苑区域寓居的人口，85% 作业地都散布在立水桥北苑、亚运村、CBD、望京、三元桥、中关村、上地等区域。
这意味着大多数住在天通苑打工人，都在地铁 5 号线上敞开他们的通勤起点，地铁上这两类人最多：一类是不断打哈欠昏昏欲睡的，另一类则带是着耳机面无表情。
2008 年天通苑社区的问卷查询显现，人们的均匀通勤时刻为 52. 9 分钟，均匀职住间隔是 14. 8 千米。到了2018 年，这一境况改进了不少，天通苑通勤者的均匀职住间隔为 8. 27 千米，均匀通勤时刻是 39. 2 分钟。这乃至比 2020 年北京的均匀通勤间隔 / 时刻（11.1千米、47分钟）还要好些。
2020 年 3 月，天通苑地铁站正式开端试点预定进站，北京交通展开研究院发布数据：预定进站试点施行满一周年，乘客累积节省 4 万个小时，每日人均节省 3.5 分钟。
但这些改进的体感关于备受通勤折磨的个人来说，好像还并没有那么显着。
W 住在天通东苑，这是天通苑社区中间隔地铁站最远的区，房租也更廉价。他处于天通苑通勤轻视链的下流：「他人提早20分钟，我就提早30分钟、40分钟，用时刻换省钱。」
在北京城市交通的规划中，地铁 17 号线正在建筑北段，包括天通苑东站，建成之后，会显着缩短住在东苑的人的通勤时刻， 对此，W 却流露出另一层忧虑：「建成之后，这边的房租是不是也会跟着涨？」
在天通苑住了一年的小为，作业地址在后厂村某互联网公司。她用吓人这个词来描述早顶峰：「排队的部队是蛇形的，每天光是绕到部队结尾就要绕5分钟。当然了这儿还有公交和公共自行车能够挑选。这儿的小黄小蓝（指公共自行车）数量许多，早上都在，到了上午9、10点根本都没了。」
线上预定对咱们的影响好像也没有那么大：「地铁改成了线上预定，咱们都在前一天正午12 点去抢第二天的通行码，我还为此订过闹钟。通勤仍旧苦楚：线上拼手速，线下拼脚速。」
在北京读书作业待了 6 年的 Z 则供给了另一种地铁体会：「月薪 8 千的和与月薪三万的，刚结业的和作业 5 年的，有钱的没钱的，本地人外地人，咱们挤着相同的地铁、用相同的软件抢票；在冬季裹着相似的黑色长羽绒服、一同忍受着地铁上混合的气味。有时分也会觉得，其实咱们是相等的。」
过街天桥
——上面是愿望，下面是实际
从天通苑地铁站出来， A 口和 B 口各有一座过街天桥。一条骨干路途立汤路南北纵向贯穿天通苑社区，这些过街天桥就连接着天通苑的东西两头，简直是每个住在这儿的人的必经之地。
作家袁凌北漂十几年，在北京换了 8 次租房地址。住在天通苑的日子里，他无数次途径过街天桥，常常其它行色仓促的下班族停下脚步观看。有一次，他在天桥上看到了半截彩虹，矗立在楼房之间，短短的。这让他想起了童年时故土山间的那些彩虹，它们更完好，更细长：「我还想起在陕西南部那个叫筲箕凹的小山村，阳光下的绿树林，绚烂的洋芋花地，斑斓青深的石板屋，严密依存的亲人们，都和这座坚固的都市不同。」
2021 年年头，袁凌榜首次将目光收回到自己身上，写下了榜首本自传式的散文集《在别处》。记载自己从家园小县城到北京的阅历。
这是归于天通苑的时刻短浪漫。
而把目光放回实际，更多人感悟到的是天桥上日子的沉重：2013年，天通苑的过街天桥被曝光变身「杂货商场」，由于巨大的人流量，活动摊贩们三五成群地来，「3 米多宽的路面被他们占有得只剩下 1 米左右，晚顶峰的时分十分拥堵。」煎饼果子、烤冰脸、烤串等货摊让环境变得更糟糕，空气里弥漫着烟味、地上油腻斑斓，难以整理。
2018 年，这些摊贩们再次被曝出负面新闻：天通苑北邻近有黑帮向摊贩征收保护费。
那一年，南边人物周刊的记者到实地查询，看到一位染着金发的中年女性正在收保护费，每个摊子 5 块，随后她会给一张相似发票的纸以作凭据。
被征收保护费的卖荔枝小贩并不觉得这是多大的事：「不过便是5块钱的工作，一个月也就150。再说他们收的是卫生费。」他回绝持续议论更多更深的论题，仅仅答复：「咱们也需求生计。」
这两年，关于活动摊贩的办理越来越严厉，小贩们大多隐姓埋名。
住在天通苑的小为回想起天桥下曾有一位卖包子的老奶奶，「我每次路过，她都会问小姑娘吃大包子不，奶奶专门做这个的 。挺有烟火气的，现已有段时刻没见到她了。」
但也不是彻底没有「漏网之鱼」。
2022 年北京的冬季，晚上 10 点，过街天桥两头，路灯朦胧。而在天桥下没被路灯掩盖的「暗处」，一位四十多岁的大哥正自己的三轮车上烤串。他笑着说自己是冒着蹲局子的危险来「独占」这条街的烤串生意。
「现在都不答应摆了，查得太严了，太严了……他们不只明着查你，还会扮作路人暗着查。之前被捉住仅仅罚款，现在还要进去吃两天公家饭。我只敢在没有亮光的当地摆，随时做好了骑车跑路的预备。」
他的生意还算好，现已晚上10点多，车周围还围着四五个刚下班的年轻人。卖得最好的食物通常是廉价且重口味的碳水：撒上大把孜然和辣椒粉的烤面筋，两块五一串；淀粉稠浊调料、肉屑的烤肠，划上几刀，被烤到「开花」；还有煮便利面，暖洋洋的面从小电锅里捞出来，再放进一次性的塑料纸碗里，打包给路过的小情侣。
↑ 黑夜中的活动摊贩
他的三轮车上摆满了食物和用具，在一根挂收款二维码的杆上还见缝插针贴了一张租房小广告。我问他这是他自己的兼职仍是他人的广告，他答复这是帮朋友贴的。
「你要租房吗？考虑一下。」
「不，不租。」
末端，他在嘴里想念了好几句，像是抱怨朋友也像是抱怨自己：「哼，我天天帮他打广告，但他不必给我钱，不给我钱……」
天通尾货
——从廉价到精品，被扔掉的「邻近」
天通苑服装尾货商场，被天通苑的人称为「京北尾货淘宝城」，它坐落在立汤路路西的天通苑西三区 18 号商业楼，间隔天通苑地铁站 B 口大约 200米 。
尾货商场，望文生义便是售卖尾货的商场——
2007 年 10 月，天通苑服装尾货商场倒闭，它以廉价、捡漏为最大的卖点：纯棉中老年秋裤 15 元一条、纯棉睡衣 35 元一套、打底裤 20 元一条……
在肯定贱价面前，很少有人不缴械投降。
没过几年，尾货商场的格式悄然改变。
跟着精研型消费、长时刻主义消费、符号消费等观念的盛行，廉价却没有质量保证的产品越来越被干流消费扔掉。天通尾货曾对邻近社区居民展开的调研发现，「顾客对服装百货的要求，从开端最根本的有用、廉价的挑选规范，提升到对产品的风格、质量、品牌、服务、购物环境等的更高要求。」
别的，淘宝、拼多多、阿里1688 、朋友圈微商以及张嘴便是全场最贱价的带货主播们，夺去了许多年轻人的目光。
2016 年年底，具有10 年前史的天兰天尾货丽泽桥店关张，万柳桥店和木樨园店也跟着闭市；2017 年，北京西站南广场一家运营尾货服装的淘宝城，倒闭后由于尾货货源跟不上，悄然改成了挂钟奥特莱斯店；昌平回龙淘宝城由于客流稀疏，决议改打「跳蚤商场」牌……
我国房地产报曾采访在天通苑天兰尾货（天通尾货商场的一期工程）卖了 4 年多服装的马秀兰，她在 2017 年，由于天通苑的生意欠好做和方针原因，和其他几百户商家一同搬家到了河北燕郊东贸世界服装城，他们寄希望于在燕郊这个荒僻也廉价的当地把批产生意做起来。
在燕郊，马秀兰的一个铺子年租金大约是3万元，比之前更廉价。可问题是，之前的尾货售卖，依托的是兴旺的交通和大型物流配套，燕郊并不具有这个才能。
2018 年天通尾货商城常务副总经理罗建华在千龙网的采访中说，天通尾货商场将要从廉价服装尾货商场变成精品尾货、大型购物中心。现在商城一、二层大约有 800 家商户，低端的、人气欠好的商户会被调整优化，最终留下大约 400 家左右商户，单个商户的面积变大，公共空间也更宽阔。
而那些被「调整减掉」的商户要去向何方，并没有更多的新闻报导可循。
本年，在朋友的安利下，小刘榜首次走进天通尾货商场。
这彻底不像一个一线城市的购物中心：一进门，看到的是县城风的周大金珠宝、双星运动鞋，周围，屹立着一张变形了的易烊千玺代言海报。
一家一家商铺严密摆放着，商铺里边的衣服大多是里边铺满，外面再挂一圈，天花板不高，让整个空间变得更逼仄。
一楼以服装为主，二楼是百货，衣服、眼镜、电子产品、五金店、春联……包罗万象，三楼则是影院、美食、美容店和网吧。
店肆的姓名形形色色，洋溢着四五线小城独有的土味与地气：瑶瑶时尚女装、酷酷男装、金牌夫人、老王外贸，卖着30元一条的牛仔裤、50元一套的睡衣、100元一件的羽绒服……
↑ 天通尾货一家商铺
在这儿逛街的首要是中老年人，服装类型也更「中老年」，25 岁的小刘看上了一套土味睡衣，上衣和裤子，各 25 块。
在他眼里，即便是睡觉穿，这也肯定是会被挂到豆瓣「土味穿搭践行者」小组的一套穿搭。但这的确是这家店里比较受欢迎的「正常」衣服：面料舒适、弹性极大、宽松、还有碎花装点。
↑ 小刘的土味睡衣，一套 50 块
逛了一圈之后，小刘发现，这儿的确有价格贱价的衣服，但服装本就溢价空间巨大，需求你炼出来火眼金睛，花费时刻细心鉴别。假如是买日用品、电子产品，价格其实并不比其他途径的廉价。
而在群众点评APP上的「天通尾货」，更多人表明了这儿「不适合年轻人」：这是一个需求你渐渐逛、渐渐淘、渐渐试、渐渐讲价的当地，「可现在，还有多少年轻人既有时刻、又有耐性、还愿意走路？」
砸不完的群租房
——五环之外的粗野成长
虽然关于天通苑的住宅有许多欠好的标签：脏乱差、黑中介、二房东、挤不上地铁、一有疫情就跑不了天通苑……
但相对廉价的房租依然驱动着一批又一批人前来。
除了真的低收入者，收入相对高的互联网员工也会挑选这儿。
在间隔天通苑大约 15 公里的软件园，部分大厂为员工供给租房补助，每个月在1000 到 2000 元之间，地址一般要求在间隔公司 5 公里或许通勤时刻半小时之内。
大厂房补的福利，进一步哄抬了周边的房价，比如在中关软件园村邻近的西二旗，一个老破小单间，月租就要在 3000 块钱以上，假如还要求朝南、主卧、带独卫……4000 块钱也未必拿得下……因而，关于更多没有租房补助的人，天通苑是绝妙的退而求其次。
在天通苑，地下室、半地下室、间隔房是隐秘而常见的。
一室一厅的一居室，在客厅加上一堵墙，间隔成能够卖给两位不同租客的两居室，俗称「一改二」。没有客厅，只需卧室也能改，在北京实习、天通苑租房的闪电，就目击着自己的室友住着「次卧的一半」：除了一张床，简直就没有下脚的当地。
半地下室也常见，导演耿军在采访中回想过自己住在天通苑的半地下室：「一半窗户在地上，一半在地下，每天只需固定的时刻能见到太阳，月租1700元。2014 年，我去我国台湾参加金马奖，等我背着奖杯回到租借屋时，发现卫生间的水泵坏了，屋子里像炸了一个洞，满是土，上不了厕所。」
2017 年11 月18日，北京市大兴区西红门镇新建村产生火灾。在此之后，北京开端加大力度整治群租房、间隔房。天通苑也参加其间。
但直到今日，在天通苑社区网上查找群租房，还能看到间隔房一边被疾恶如仇一边仍旧生生不息：「砸得够狠！天通苑拆群租房」「围观 ~爽快！天通苑又一个反弹群租房被拆」「血的经验，又是群租房惹的祸！」……
闪电那位租住间隔房的室友，安然无恙地住了一年：只需没人告发，谁管你？
事实上，天通苑一期建成的住宅，原本是面向北京市中低收入家庭的经济适用房，仅仅其时并未对「中低收入」的规范下清晰界说，许多经济适用房被高收入家庭购买，2000 年年底北京市政府出台方针将购买经济适用房的家庭收入上限确定为 6 万元 / 年，但机关单位员工和校园教师能够免受收入审阅，凭身份证明就能购买。
跟着天通苑的住宅建造不断完善，限购经济适用房、约束炒房的方针连续出台，但在此之前，这儿的房屋买卖、租借现已粗野成长了挨近 10 年。
因而，天通苑其实有着爱憎分明的两拨人：
一拨是高收入家庭，他们在约束购房方针出来之前现已买下了这儿的房子，随后转手倒卖或许租借，利滚利；另一拨才是之后搬进来、更广为人知的天通苑「北漂」。
在王云超的笔下，前一拨靠着天通苑发了财的北京人，很少在天通苑寓居，他们和这个当地大多只存在租借联系：他们在合同执行后驱车前来，向中介或二房东索要银子，他们昂起头颅，叉起腰，似乎驾临八大胡同的亲王，一面清点「老鸨」递来的「分红」，一面又不齿于「焰火柳巷」的咸腥……
大多数天通苑的战役，都产生在租客和中介 / 二房东之间，更精确说，是不同集体和「钱」的战役。
在天通苑租住半年的闪电，便是被我爱我家中介「骗」过来的。中介告知她有一处房子符合要求，并且是房东直租。
待全部敲定之后、签合同那天，她才发现所谓的「房东」其实是「二房东」，房产证明仅仅仓促瞥过一眼，二房东乃至也没有出示身份证复印件。
有一次，闪电想预定本社区医院的九价，医院让她开寓居证明，二房东明显并没有这种权力能够帮她开，就以「不便利」的名义搪塞曩昔。
虽然有许多的不如意，天通苑的确有令人眷恋的一面：
闪电的楼下有个小宅院，宅院里有秋千，但她历来抢不到，由于任何时刻段都能被小朋友们包圆。也有许多白叟会在院里下棋、拿收音机听戏剧，晚上三两妇女会抱着小孩闲谈，有一次她坐电梯碰上一个妈妈，正在想念正在读初中的儿子，这些都给她一种家园的「烟火气」和「人情味」。
「可是呢……」她话锋一转。
「打工的年轻人也许多，早出晚归，咱们走在路上一般都戴着耳机，独来独往、来去仓促。那种感觉，便是两类人被杂糅进了一个圈子，天伦之乐，偶然还有说有笑。但又像水和油相同，其实并不能真实融到一同去。」
1.王云超《日落天通苑》
2.史正确《长乐路》
3.《回龙观无法躺平，天通苑只能折叠》
4.《睡城天通苑的宿世此生》
5.《疫情下的“亚洲最大社区”天通苑》
6.高德地图《2020年度全国首要城市通勤监测陈述》《2020年度我国首要城市交通剖析陈述》
7.《解救北京睡城：回龙观天通苑交通大改造》
8.《寓居市郊化布景下职住联系的人群分异 ———以北京市天通苑区域为例》
9.南边人物周刊《报导 | 迷失天通苑》
10.人物《作家袁凌：故土在别处》
11.北京日报《适应消费晋级，北京天通苑尾货商场总算要“变脸”》
12.《离别北京之后：服装尾货商场迁址燕郊生计远景堪忧》
13.《风云往后，长租公寓的蜕变与重生》
14.《天通苑地下群租房查询 ：“我的头顶便是下水道”》
15.诸葛找房研究中心、自若渠道、天通苑社区网、豆瓣小组天通苑等
作 者 | 张晨阳
编 辑 | 王朝靖
插 图 | 王胜楠
谈谈
你有过「睡城」日子吗 ？
告发/反应
相关文章
黑瓜吃料网网友科普：嗨棒是什么？探秘其背后科学与健康
黑瓜吃料网网友科普：嗨棒是什么？在当今快节奏的生活中，人们越来越注重饮食的健康和营养。而在这个背景下，嗨棒作为一种新兴的健康零食，逐渐走进了大家的视野。那么，嗨棒是什么？它背后的科学原理又是什么呢？让...
道县：暧心一幕！交警仔细护卫小学生过马路
今天永州讯（通讯员 何斌 何湘荣）2月7日8时35分许，在道县第七小学马路对面，3名年约六七岁的小学生单独站在斑马线前，因其时路面车流量大，小学生看到很多过往车辆，吓得不敢前行。这时，正在护校的道县公...
吃瓜正能量网科普：唁怎么读？生僻字读音指南
吃瓜正能量网科普：『唁』怎么读？生僻字读音指南在汉字海洋中，生僻字如同隐藏的珍珠，偶尔出现在生活中却让人不知所措。最近吃瓜正能量网的网友发起了一场『汉字读音互助』活动，其中关于『唁怎么读』的讨论尤为热...
杏林夜谈｜倪欢欢：女性抗衰秘籍
近期那则女性忽然变老的新闻特别有目共睹，其实在日常门诊中，我也见过不少卵巢早衰的患者，记住有一位患者32岁就早早地绝经了，查看激素水平后发现，卵巢早衰无疑。还有一些女性月经不调、周期不规则，许多也和卵...
在路上行走的含义 青年看国际故事会
读行侠编者按：400多年前的5月19日，徐霞客从浙江宁海动身，开端了他“驰骛八万里，踯躅三十年”的旅程。本年5月19日是第十四个“我国旅行日”，我国青年报社举行“在路上·行走的含义——青年看国际故事会...
满是我国制作的美玩具店东忧心如焚
美方对华轮流加征畸高关税已沦为笑话。可这样由美国政府一手编造出来的笑话，却让美国的小商户笑不出来。在洛杉矶，集会用品和玩具店老板何塞·加西亚忧心如焚。他在记者的镜头前点数店内售卖的产品，几乎是一水儿的...